Să începem cu dragostea! Pentru că noi, maghiarii, ucidem din dragoste. Încet, persistent, dulce.

Copilul primește ciocolată dacă s-a purtat cuminte. Ciocolată dacă plânge. Ciocolată dacă se plictisește. De Crăciun, surpriza este o Nutella de cinci kilograme, pentru că pentru noi, dragostea se poate măsura în echivalenți de glucoză.

Înmuiem suzeta în sirop pentru că pacea valorează puțină rezistență la insulină. Până la vârsta de trei ani, copilul știe deja că fericirea este lipicioasă și are patru sute de calorii per porție. Nu-l învățăm ce gust are un măr. De ce? Nu poți opri o criză de nervi la casa de marcat Tesco cu un măr.

Exerciții fizice? Da, avem asta. Școala a rezolvat-o: există educație fizică zilnică, dar nu există loc, profesor, loc, dorință sau sistem pentru ea. Mătușa Marika e bolnavă, sala de sport e aglomerată, curtea e noroioasă, copilul e obosit, părintele se grăbește, lumea e complicată. Suntem o putere mondială cu scuze. Dacă autoexcepționarea ar fi un număr olimpic, lumea ar fi zgomotoasă la imnul maghiar.

Apoi cresc. Și noi facem un pas înapoi cu mândrie: acum e viața lor.

Distrugerea începe cu majusculă peste optsprezece. Iată că apare țigara electronică, această auto-otrăvire modernă, cu aromă de mango, sterilă, care este vândută ca și cum ar fi un fel de avans civilizațional. Ca și cum dependența ar exista doar într-o versiune cu miros de fum, cu degete maronii. Statul o susține, sistemul fiscal o favorizează, mai puțină cenușă, mai multă experiență de utilizare a utilizatorilor. Este o educație falsă în reducerea riscurilor: toată lumea are acces la ea, nimeni nu moare imediat. Abia mai târziu. Cred că în câțiva ani vor fi procese de miliarde de dolari împotriva companiilor de tutun care ne otrăvesc copiii. Vor avea ceva de pus deoparte pentru compensații: câștigă 40-50 de miliarde de dolari pe an doar din țigările electronice.

Băuturile energizante sunt o altă armă populară în lupta împotriva corpului tânăr. Producătorii, evident, nu spun: „Iată o sticlă cu tulburări de ritm cardiac și hărțuire nervoasă”, ci mai degrabă „performanță”. Concentrare. Rebeliune. Jocuri. Sporturi extreme. Viață de noapte. Un bici nervos, într-un ambalaj neon, astfel încât copilul să nu simtă că este lovit de oboseală cu substanțe chimice, ci că e cool. Întreaga industrie este construită pe rezolvarea epuizării nu prin odihnă, ci prin stimulare prin branding. Nu dormi? Ești o oportunitate excelentă de afaceri!

Apoi, există alcoolul, lubrifiantul național, cu care rezolvăm tot ceea ce alte societăți ar încerca să rezolve prin instituții, cultură, terapie, disciplină sau cel puțin un sentiment de rușine. Pentru noi, „câteva Jäger, câteva beri, o vodcă-portocală sau două” este tot o categorie de nimic. Umorul bun este în mod necesar toxic.

Dacă ar fi să facem un film despre ce face acest lucru ficatului, intestinelor, vaselor de sânge și celulelor nervoase, ar fi nevoie de optsprezece inele.

După anii de facultate, a sosit maturitatea maghiară. În care trezirea cu pălinka este cea mai bună, iar micul dejun este pâine grasă și slănină, pentru că „așa trăiește un maghiar adevărat”. Da. Și așa moare: la șaizeci și cinci de ani, mult sub media UE. Merg să iau prânzul. Nu pentru că îi este foame, ci pentru că „merită”. Ceea ce a câștigat nu este niciodată clar, dar la noi, recompensa este întotdeauna în calorii. Desertul este încheierea spirituală obligatorie a unui prânz bun. Iar un pahar de vin roșu este acompaniamentul sănătos. Cel puțin asta am auzit undeva, și de atunci îl bem ca și cum longevitatea mediteraneană stătea pe fundul sticlei. Desigur, acel pahar este ceea ce recunoaștem medicului. Doar coșul de gunoi și celulele hepatice știu cantitatea reală.

Paste și puțin dulce seara. Covrigei la ora zece, gustări ca gustare. Golim frigiderul înainte de culcare, pentru că „o farfurie cu brânzeturi nu face lumea”. Cinci espresso pe zi cu zece zaharuri. Chipsuri și biscuiți Pilot în consola centrală - pentru că, dacă ești blocat în trafic, măcar ai ceva de ronțăit cât timp ți se înfundă arterele.

Nu avem timp de mișcare, dar am terminat cel mai recent serial de opt episoade de pe Netflix într-un singur weekend. Nu avem chef de mers pe jos, mergem cu mașina o jumătate de oră pentru o călătorie care ne-ar lua treizeci de minute pe jos. Bicicleta ruginește în garaj. Copiii deja își uzează pantofii sport. Echipamentul sport? E undeva în sertarul acela, unde de obicei mor jurămintele.

Somn? Nu contează. Credem că asta e pentru mofturoși.

O persoană dură se poate descurca patru sau cinci ore pe zi, dar între timp este iritabilă, grasă, plictisitoare, hipertensivă, rezistentă la insulină, deprimată și chiar mândră de asta.

Ritualul maghiar de „relaxare” merită un capitol separat. Cum arată un weekend wellness în stil maghiar? Un mic dejun de o mie de calorii urmat de un prânz de două mii de calorii. După-amiaza, ne relaxăm în piscina de 34 de grade timp de patruzeci de minute, timp în care ardem cam tot atâtea calorii câte sunt într-o felie de pâine. Seara, îndesăm încă trei mii cu conștiința împăcată. Restul weekendului prelungit: două kilograme în plus. Dar ne-am „deconectat”, așa că a meritat. În drum spre casă, ne oprim la benzinărie pentru un lángos, pentru că „nu contează pe drum”.

Când corpul începe să protesteze, intervine industria explicațiilor. Nu slăbim, filozofăm. „Nu am timp să fac mișcare.” (Dar e pentru Facebook.) „Abia mănânc.” (Sau pur și simplu nu ne amintim ce am mâncat.) „E hormonal.” (Poate. Dar hormonii nu comandă pizza la miezul nopții.) „Străbunicul meu trăia așa și tot merita o sută.” Da. Dar străbunicul tău mergea cincisprezece kilometri pe zi, tăia lemne cu mâna și nu exista niciun Wolt.

Dacă cineva spune asta, strigăm că ne umilim cu adevărat. Dacă doctorul spune asta, schimbăm doctorul. Dacă cântarul spune asta, nu ne mai bazăm pe asta. 3XL? „E doar un număr.” Nu. E un diagnostic cusut în material.

Realitatea ne lovește după patruzeci de ani. Nu bate la ușă, ci lovește cu piciorul. Tensiune arterială crescută, steatoză hepatică, diabet, suferințe articulare, apnee în somn, inflamații peste tot. Dar soluții dovedite sunt la îndemână. Te doare totul? Paracetamol. Arsuri la stomac? Antiacid. Nu poți dormi? Există sedativul. Anual, patru sute de miliarde de medicamente fără prescripție medicală sunt o mână de bani, cu un TVA de cinci procente, pentru că statul se ocupă de ele. Ei bine, nu ca să nu te îmbolnăvești, ci ca să poți trata simptomele mai ieftin. Boala a devenit o industrie, medicina a devenit un produs de consum, prevenția a devenit un slogan de campanie pe care nimeni nu-l ia în serios.

Stres? Alcool! Anxietate? Ciocolată! Ești obosit? Deschizi o băutură energizantă! Cinema? O sută de grame de zahăr și trei grame de grăsimi trans – într-o singură porție, dintr-o singură masă, sparte ca floricelele de porumb. Prânz în familie? O dietă de îngrășare ca obicei național. O săptămână de schi? Câteva găluște la abur și un litru și jumătate de pere Williams, alături de mesele principale bogate și demne de sport, pentru că în Alpi „ne antrenăm oricum”. Viața noastră e un bufet nesfârșit cu mâncare la discreție. Acces nelimitat la auto-lichidare, cu card de fidelitate.

Dar nota de plată vine mereu. Grăsimea nu e doar urâtă, ci și funcționează: inflamează, otrăvește, distruge. Articulațiile scârțâie sub kilogramele în plus, inima obeză se chinuie să împingă cantitatea necesară de sânge prin arterele îngustate. Plămânii gâfâie. Corpul imploră, dar nu ascultăm. Cel mult, aruncăm în ea un medicament. Apoi altul. Apoi combinații. Apoi încă unul pentru efectele secundare.

Într-o zi vom avea un medicament special care să ne ajute să tolerăm cantitatea de medicament pe care o luăm.

Când nu mai există inteligență internă și este nevoie de un medic, atunci vine indignarea. Pentru că merităm cel mai bun spital, cel mai pregătit medic, cel mai nou RMN, cea mai modernă proteză, cel mai scump medicament pentru cancer. Cerem trilioane de la sistem, în timp ce noi înșine am făcut totul, chiar totul, ca să ajungem aici. Am mâncat, am băut, am fumat și am dormit până aici timp de treizeci de ani, dar evident că sistemul de sănătate este de vină, pentru că nu transformă un corp eviscerat într-unul de douăzeci de ani. (Dacă în acest moment cititorul ratează responsabilitatea pentru problemele grave ale sistemului de sănătate, îi recomand articolul meu relevant .)

Și aici intervine cea mai mare lașitate. Este interzis să vorbim despre asta. Când un politician sugerează că cei care se autodistrug în mod deliberat și sistematic ar trebui să contribuie mai mult, comite sinucidere politică. Sloganul „autodeterminării” este folosit pentru a proteja lobby-ul zahărului, lobby-ul tutunului, lobby-ul farmaceutic. Ești liber să mori din cauza asta, dar ți se interzice să spui de ce mori.

Și totuși, ce-ar fi dacă țara ar încerca să organizeze sănătatea în loc să gestioneze bolile? Ce-ar fi dacă clasa politică ar cheltui o fracțiune din costul unei campanii electorale nu pentru a cere încă patru ani de putere, ci pentru a ne oferi patru ani buni de viață în plus? Ce-ar fi dacă prevenția nu ar fi acel nimic frumos de la sfârșitul broșurii pe care toată lumea îl aprobă, dar nimeni nu-l aprobă?

Pentru că acest sistem de astăzi nu este despre sănătate, ci despre caracterul sacru al consumului. Mănâncă, bea, fumează, nu te mișca, iar apoi, când te îmbolnăvești, tratează-te. Scump, insuficient, târziu.

Cancerul nu este o lovitură de trăsnet. Alzheimerul nu este un accident. Un accident vascular cerebral nu este o zi proastă a sorții.

Nu doar suferim aceste lucruri, ci le acumulăm pentru noi înșine, lingură cu lingură, fir cu fir, înghițitură cu înghițitură, scuză cu scuză, de-a lungul deceniilor de rutină zilnică distructivă, asiduă, consecventă și asiduă.

În cele din urmă, când nu ne mai putem ridica, când copiii noștri ne șterg bărbia, cară tava, ne ridică corpurile, poartă cu noi acea epavă leneșă, uzată, stricată pe care le-am lăsat-o moștenire, nu o spunem. Tot căutăm altceva de învinovățit. Sistemul. Genetica. Stresul. Lumea. Pentru că a recunoaște că ne-am făcut asta singuri în mare parte ar fi poate mai dureros decât boala în sine.

Stăm în cimitir, la mormântul iubitului nostru bunic, care a murit la vârsta de șaizeci și cinci de ani. Bietul om a murit de un al treilea atac de cord. Și după ceremonie, în parcarea centrului comercial, îi cumpărăm copilului o vată de zahăr mare, roz. Din dragoste.

Pentru că dragostea a fost întotdeauna dulce pentru noi.